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Travailler sur lalumiére en mesurant laluminosité des astres, fixer la
transparence sur des pellicules transparentes, S attarder sur la pierre en
la faisant luire dans la nuit comme une luciole, comme un rubis pale,
comme une étoile ou une idole d’ or se miroitant dans I’ éclair d’un re-
gard. L'ironie est certes de mise dans la tautologie qui S ouvre ains :
entrez par la porte d’ entrée, montrez ce qu’il y aamontrer, regardez ce
qui est visible — ceci n'est pas un « arbre » mais bien son reflet, son
double par nature ou par volonté : une projection, une apparition, une
peinture, un fond peuplé de figures, un décor copié sur le motif, une
image, une chose faite pour étre vue et faire voir en méme temps, un
objet scopique et rien de plus, invisible et inutile autrement. L’ image
fixeen elle le visible et I’ avale aussitét ; elle I’ arrache pour cela a son
lieu propre et laisse un vide. Auss rend-elle aveugle quiconque la re-
garde visuellement, inapte asaisir tout le champ de ce que I’'image n’ est
pas. L’ artiste, lui, reste dans le noir (dans la camera obscura), dans le
hors-champ de I’ attente comme dans une doul eur continue, une absence
bourdonnante, une inquiétude sans apai sement, une veille sansarrét, aux
aguets pour surprendre cette arrivée, ce moment propice, ce kairos uni-
gue, cette seconde subreptice d’ accouchement qui met au monde le sens
et qui nereviendraplus jamais, ou du moins ne se répétera plus jamais
de laméme fagon. Car |’ évidence qu’il surprend, lui, I artiste, n’est pas
cellequ’ apercoit tout cal par sapuissancevisive. Etil semoqued ailleurs,
lui, I artiste, doucement, intérieurement, de ce que s attend a voir tout
adl : rien que de la « grandeur » et de I’ « histoire » ! rien de purement
gratuit.



Non—13, dansles débrisde lave, a Pompé par exemple, I’ épéedela
lumiére ne pointe pas un corps endormi du sommeil archéologique, ni la
figured unebelle delanuit débusguée de son nid. Cen’ est qu’ un rayon,
aune heure précise, en une saison précise, sous un ciel clément ou me-
nacant, un rayon qui ne découvrerien d autre que le mouvement au long
de son propre chemin. Le photographe travaille I’ évidence en la déta-
chant de toute complaisance, et en retournant ainsi |laredondance contre
elle-méme — expression en écho de la différence spécifique, de la dis-
tinction qui permet de saisir I’ insaisissable au sein méme du déja-vu, ou
encore dans|’ aveuglement produit par I’ apparence. Ailleurs, sur lesdal-
les qui montent, dans la cathédrale de Chartres, ce n’ est pas non plusla
surprise d'une « vision », d’ une « apparition », d'un « ange » qui passe
laissant trainer son arc-en-ciel de plumes ineffables. Rien de tout cela.
Rien que des reflets hypostasiés dans leur vol et des flagues de lumiére
colorées au passage, des bruissements de couleurs éparpillés, projetés
papillonnants sur les murs, des « babils » —juste de quoi émerveiller le
regard d’un enfant, trop petit encore pour lever les yeux et comprendre
I’ éphémére dans |’ intensité, dansla saturation du phénomeéne. On dirait,
des effets sans causes apparentes, des accidents en dehors de I’ essence
des choses, bref, des « presgquerien » mais « beaux avoir ». Et pourtant
ces diffractions, ces couleurs pures et |égéres, ces découpures si nettes,
cesjuxtapositions de complémentaires sans mélange, et ceslueurs étran-
ges, comme un chatoiement de poussiére d’ étoiles, ne parlent-elles de
rien d’ autre que d’ elles-mémes ? Que devient-il, celieu terrestre si épre
et s luisant alafois, seréveillant tout d un coup, appelé par les vibra-
tions de la lumiére glissant sur la peau d’ un organisme universel, d' un
vivant immense, frémissant, étendu sur toute la surface du visible, en-
touré de nuit, de vide, du silence de ces regards et de ces priéres qui le
cherche tournés vers un non-lieu, versun ailleurs ?

Les vitraux sont |a pour produire des reflets, produire des images,
des apparitions subsistant dans et par leur inconsistance. Calculés ou
non al” heure du passage, mais toujours vectoriels et presgue toujours
colorés, ces rayons surpris de travers et ces taches de luminosité
hypostasi ée transforment I’ espace, I animent, s’ épanchent sur sarigidité
architecturale et fond rebondir lesformes et lesfigures des recoinslors-
guel’intérieur s endort, s acheminant trop raisonnablement, moutonnant
en quelque sorte sous les pas et les regards visiteurs. Les vitraux vivent
en effet al” heure du soleil et donnent une consistance alalumiere, pres-
gue une sorte de chair — une chair de couleurs, de transparencefinie, de
limite de I'illimité. Dans leur plombs les vitraux brillent d’images qui
aveuglent, et luisent en mémetempsd’ unelueur d emprunt, commecelle
delalune, une lueur de miroir sans figure miroitée, une lueur sans for-



mes, détachée, rythmée, toute en abstraction pure. Cesverres sont comme
des interstices, ou comme des espéces de porticules de chasse, de
monstrances censéeslaisser voir cequi n’est pasvisible : lalumiéreelle-
méme (la lux), ou bien des reliques de saints, des « restes » sans vie,
transfigurés par seul le regard qui franchit le seuil. Cela n’est pas du
« Vieux jeu », du « mensonge romantique », de I’amour pour le « mé-
diéval ». Eustache Kossakowski dévoile dans |’ espace kal & doscopique
de Chartres ce que le moyen-age a en fait produit de plus typique pour
son esprit assoiffé de certitude et de « contact efficace » avec le trans-
cendant. Dansson désir de voir et de comprendre ce quel’ onvoit (quid),
comment on voit (quomodo) et pourquoi cela est donné a voir (comme
d’ailleurs, mutatis mutandis, dans lanécessité irrépressible de toucher),
I’ &ge delascolastique aproduit en effet I art |e plus tautol ogique, le plus
mimétique a |’ égard de sa recherche des causes ultimes, et, du coup, a
concu I'image lamoins « réaliste » possible, laplusfictionnelle, laplus
«visionnaire », laplus saturée devisualitéfeinte. Levitrail tétmoigne de
cette tendance, et mene, avec ses moyens propres, la recherche aussi
loin que possible. Quoi de plus naturel, en apparence, que d’ enchasser
desfiguresdansunematiere qui s éteint avec le coucher du soleil, comme
la vue qui ne distingue plus couleurs et figures a | heure des vépres ?
Quoi de moins naturel en méme temps que de pousser I’ orgueil d’'un
créateur arivaliser avec le Démiurge, en mimant le rythme cosmique et
en séparant le jour de la nuit comme le visible de I’invisible ? Quoi de
plusfou, en méme temps, de plusinapproprié au pari avec ladurée, que
de demeurer volontairement dans |’ accidentel, de refuser tout accésala
substance des choses autant qu’a leur représentation, de construire un
discours dans I’ éloignement total — métaphore au référent vide ou ab-
sent —, sur les bords de I’inaccessible et dans la précarité du seul mo-
ment propice, du seul instant du rayon, du seul lien d’ adéquation au sens
par le passage éphémere et sans brisure du lumen dans un verre sans
dissimulation et sans défense ? Et comment ne pas s accrocher dans ce
cas au festin de couleurs offert en péture par la lumiére au désert de
pierre couché sous nos regards, quand le spectacle d’ en haut demeure
ainsi séparé du monde immanent — visualité paradoxale, poussée al’ ex-
tréme de ce qui est sans visage, sans manifestation, de I’ ordre d' une
intelligibilité sans demeure et sans tremplin ?

L ephotographe attend |e passage et sait d’ avancequ'’il 0" auraqu’ une
seconde, un moment fini pour circonscrire cette ouverture soudaine ap-
parue dans |’ écart du monde, dans sa béance, dans|’ abime ouvert par la
douleur aigué d’'un instant. Maisil sait aussi qu'il joue, dans lafragilité
temporelle de cette suspension, le pari insensé delaguérison d’ uneplaie,
de I’accomplissement d’ un vaeu, de lateneur d’ une promesse, du retour



aune adliance qui semble rompue. Il demeure, en un mot, dans|’ attente
avec un espoir inassouvi de lavictoire, car il sait, lui, comme du temps
de Dante, qu’ a travers cette ouverture, dans le silence de la nuit inté-
rieure qu’il entrevoit, lerire du ciel accomplirale passage del’analogie
al’ évidence, et celasans médiation, commesi nous étions déjatout pres,

sur le pas.
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